햇볕이 바위를 녹일 듯 후끈거린다. 봄여름을 가리지 않는 요즘 더위이니 초여름, 한여름을 따질까. 아무런들 찜통 속에 흐물흐물 녹는 것은 바위가 아니라 바위를 딛고 서는 암벽화 밑창이다. 그래서 질금질금 발끝이 밀리고, 급기야 몸뚱이가 금방 흘러내릴 것만 같다.
“추락!”
“앗!”
 일 초라도 길게 느껴지기 때문일까, 끈적거리는 햇볕 때문일까. 추락하는 선등자의 몸뚱이는 머리 위에서 슬로모션으로 떨어진다. 턱, 하는 소리가 울리고서야 모골이 송연해진다. 미끈한 인수봉 벼랑의 꼭대기, 거룡길 슬랩에 바위꾼의 몸뚱이가 걸려 대롱거린다. 고무 타는 냄새가 누릿하게 코를 찌른다.

“괜찮아? ……어?”
 날다람쥐처럼 바위를 잘 타는 바위꾼이어서 설마 떨어지랴 했다. 확보기를 움켜쥔 손바닥에 땀이 뱄는지 확보기가 손 안에서 미끈둥거린다. 바위를 훑어 내린 선등자는 손과 팔뚝이 까졌거나 무릎이 깎였을지 모른다. 그것쯤은 대수도 아니다. 지금 그는 낡을 대로 낡은 볼트 하나에 매달려 있다. 붙들고 있는 자일이 흔들릴세라, 나는 가만히 숨을 토한다. 뱃속 깊숙이 우겨넣고선 모르는 척 눙치려고 했던 불안과 공포를 뱉어 낸다. 시커멓게 녹슨 볼트 대가리가 믿을 수 없긴 하지만, 그보다 자일이 걸려 있는 가느다란 철사 고리가 더 아찔하다. 오랜 세월 숱한 추락의 충격을 견디느라 길쭉이 타원으로 늘어난 게 언제 터질지 모른다. 거룡길이 개척된 게 까마득한 1972년이라는데, 이 마디에는 볼트를 새로 박은 흔적이 없다. 볼트가 36년을 묵은 것이다.

 바로 밑, 3미터쯤 떨어진 곳에 그만큼 오래되고 그만큼 녹슨 볼트가 박혀 있다. 지금 나는 거기에 매달려 선등자 확보를 보고 있다. 추락하는 선등자를 받아 준 위쪽 볼트가 얼마나 고마운지 모르겠다.
 몇 사람이 무더기로 매달려도 끄떡없을 확보 지점은 한참 아래에 있다. 거기에서 출발할 때는 내가 선등할 차례였다. 낡은 링볼트 사이가 멀기까지 하여 주저주저했지만, 터질 듯 말 듯 간신히 붙어 있는 고리 같은 자존심을 외면할 수 없었다. 슬랩은 밑에서 보면 거뜬히 오를 수 있을 법한 곳도, 발을 대고 몸을 끌어올리려면 미끈거렸다. 추락해도 심하게 다치지 않겠지 하며 에라 모르겠다는 심정으로 올라서야 했다. 그러면 바로 위에는 감사합니다, 하고 손끝을 걸 수 있는 돌기나 발을 얹을 발디딤이 있었다.

 볼트를 서너 개 오른 다음부터 바위가 바싹 고개를 세웠다. 거룡의 정수리가 가까워진 목덜미인 것 같았다. 왼쪽으로 등산객들이 북적이는 백운대가 건너다보이고, 뒤쪽 만경대도 딱 눈높이로 솟아 있었다. 그 아찔한 높이의 허공을 확인하지 말 걸 그랬다. 다음 걸음이 도무지 떨어지지 않았다. 몇 번 꿈지럭거려 보다가 결국 반칙도 불사하기로 했다. 밟으면 금방 뚝 부러질 것 같은 볼트 대가리를 지그시 눌러 디뎠다. 뾰족한 쇠가 부러지지는 않았지만, 한껏 물러진 암벽화를 뚫을 듯이 발바닥을 쑤셨다. 머리를 젖혀 위를 보니, 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 거리에 다음 볼트가 있었다. 허겁지겁 바위를 훑는 눈길에 딱 한 군데, 약간 수굿한 곳이 보여 왼발을 올렸다. 너무 높았다. 왼발에 힘을 주고 몸을 일으키면 금방 밑으로 굴러 내릴 것 같았다.

"몸이 좀 불은 것 같네요!"
 인수봉 밑동에서 등반을 막 시작해 둘째 마디를 오를 때 귀청을 때린 한 마디가 새삼 가슴을 후볐다. 오며 가며 만나는 바위꾼의 눈썰미는 매서웠다. 몇 주 전보다 오름짓이 굼뜨다는 것을 눈치 채고 알은체를 한 사람이 있었다.
 이 고빗사위를 너끈히 넘어 그의 말을 보란 듯이 반증해 주고 싶었지만 역부족이었다. 포기할 수밖에 없었다. 볼트에 올라섰다 내려섰다 하길 두어 번, 다리에 힘이 쭉 빠져 버렸다. 오래 전 사뿐사뿐 선등했던 기억을 끄집어내 오를 수 있다고 자기최면을 걸어도 봤지만 허사였다. 어느새 투지는 푹푹 찌는 햇볕에 녹아내려 흔적도 없었다.

“안 되겠어. 여기서 확보 볼게.”
 그 자리서 친구를 올릴 준비를 했다.
“거기 볼트는 괜찮아?”
“어? 응…….”
 친구의 물음을 받고서야 다시 볼트를 살폈다. 녹슨 볼트……. 위험하겠다는 생각이 절로 들었다. 그렇다면 확보 지점까지 다시 내려가야 할까, 하고 밑을 내려다봤다. 십 여 미터가 되는 벼랑에 뜨거운 햇살이 지글지글 돌판 구이가 되고 있었다. 그 바위 프라이팬을 엉금엉금 기어 내려갔다가 올라온다고 생각하니 끔찍했다.

“이 밑에서 확보 볼게.”
줄을 잡고 슬그머니 아래 볼트로 내려서서 확보줄을 걸었다. 볼트 두 개면 되겠지. 만일에 위의 것이 부러지더라도 아래 것이 있으니까. 그렇게 머리를 굴린 끝에, 지금 썩은 볼트 두 개에 묵직한 바위꾼 둘의 목숨을 내맡기게 된 것이다. 뱃속이 니글거린다. 몇 번의 긴 숨으로 다 뱉어 낸 줄 알았던 불안과 공포가 아랫배 깊숙이서 뭉글거린다.
‘친구가 추락할 때 위의 볼트가 터졌다면?’
 아까는 떠오르지 않았던 동영상이 머릿속에 고속으로 펼쳐진다. 위의 볼트가 깨지면서 몇 미터 더 곤두박질한 친구의 자일은 아래 볼트를 친다. 똑같이 낡은 볼트가 가속도까지 붙은 하중을 견디기란 로또의 확률보다 낮을 텐데, 그 볼트에 내 몸도 걸려 있다. 문득 기억이 난다. 두 번짼가, 세 번째의 볼트는 고리와 대가리가 날아가고 바위에 뿌리만 박혀 있었다. 아마 이런 순간에 팍, 하고 터진 것이리라. 그렇게 한 자일에 꿰인 두 바위꾼의 몸뚱이가 인수봉 벼랑을 턱턱 요란하게 굴러 내린다.

“확보 잘 봐! 올라갈게.”
“어? 그래!”
 후딱 불길한 환상을 떨치고, 두 번째 시도를 하는 친구의 발뒤꿈치를 뚫어지게 응시한다. 제발 이번엔 추락하지 말아 다오. 한 번 버텨 준 볼트가 두 번 버텨 준다는 보장은 없다. 나도 몰래 기도를 하는데 절로 푸념도 생긴다. 바윗길의 애프터서비스는 기한이 없는 것 아닌가. 길을 냈으면 꾸준히 보수를 해서 사고가 없도록 해야 하지 않나. 그러면서 낡은 볼트를 꼬나보는 순간 가슴이 뜨끔하다.

 볼트만 낡은 것인가. 십여 미터를 다시 내려갔다 올라오는 것이 귀찮아, 썩은 볼트에 목숨을 거는 내 의식은 어떤가. 조금만 손을 뻗으면 닿을 든든한 동아줄을 놔둔 채, 당장 코앞에 있다고 설마 하는 요행의 지푸라기를 붙잡는 꼬락서니라니……. 이십 년을 넘게 오르내리는 동안, 내 안전 감각은 얼마나 녹슨 채 방치돼 있나. 아무리 난이도 높은 바윗길이라 해도 초심을 간직하기보다 어려울 수는 없는 것인가.

[Canon] Canon PowerShot G7 (1/1000)s F4.0